邓稼先留学美国普渡大学，26岁拿博士学位，在北美华人圈小有名气，杨振宁和他是好朋友。回国后在中科院近代物理所任职，按说也有公众人物属性，可以保留一定的公开活动，但邓稼先这次是主动要求和年轻的毕业生同等待遇，隐姓埋名做研究。
唐华只能长叹一声，对钱三强说：“我们这些还公开身份的，我们公开活动是为了核武器和火箭项目能更好地推进，用自己的身份争取更多的外界支持，更好地调配和集中资源，这样才对得起这群隐形的英雄。两个项目都要有紧迫感，在保证研究完善、工程扎实的前提下，尽快推进。我们用掉的每一年，都是这一大群人的青春。”
……
“1945年12月，我从旧金山坐船返回上海。”唐华在赵忠尧之后上台，这系会他总得讲几句。
“每当夜晚，我经常坐在客轮的长椅上，眺望夜晚的星空与大海。我看见星星闪烁，波涛涌起，沸腾的能量掀起无声的潮音，投向我意识的原野。我明白，这是我正要渡过的征程，也是我将来要征服的大海与星空。这个念头这么多年来一直在我心里萦绕，它已经是我一生的追求——我们的征途是星辰大海。今天我看到的不是我一个人，而是一支征服宇宙的大军。在辉煌事业的长河里，能有诸位与我一起奔腾，我感到很荣幸。”
掌声。
物理系毕业前的最后一次系会，到场的居然有清华校长蒋南祥。
“同学们，你们5到6月份答辩，但毕业论文都已经交了。授予学位那天我还会来，今天你们系会我也来参加。主要是想让你们多看看清华，我多看看你们。”
蒋南祥在台上看着台下的100多名物理系毕业生，百感交集。
“同学们，你们是我回国后，第一届从大一到大四全程带出来的学生，我看着你们成长。”赵忠尧说，“你们是我教出来的最优秀的一届学生。……每一届学生都是最优秀的。两个月之后，你们就要走向祖国的各个角落。所谓‘一柄长剑在手，天下任我驰骋’，这柄长剑就是你们在学校掌握的才干-->>