“你知道我怎么来朝鲜的吗？那是9月份，张书记知道我到了沈阳，让他秘书把我接到他家，一见面就说，黎明，去抗美援朝咱们一起去吧！我说，行啊！没说几句话，就叫我与他一同坐车到东北军区后勤部。”
平壤郊区，志愿军前勤参谋处处长黎明带着后勤站的干部、战士，站立在户外等待国内发出的列车。所有人都冻得哆哆嗦嗦，黎明和身边的后勤站干部一边跺着脚取暖，一边漫无目的地瞎聊几句。
“张书记向李部长了我，说我原来在冀东工作，特别能干。李部长就让我到到运输部做秘书主任。我第二天就去上班了。但干了不到一个星期，张书记说我的工作要有变动，这一变就变到了平壤。之前我还没出过国呢。”
过去国内作战，部队的食宿、物资供应、运输有老百姓支援，解放军只管走路就可。在朝鲜既不能发动农会又不能就地征粮，一切物资都要从国内运送。美军掌握绝对制空权的形势下，铁路运输仅限于安东到平壤，这还只能做到间歇性通车。从平壤到三八线、三七线，还有几百里的距离，只能抽空子“闪送”。志愿军前勤工作即“前线后勤”，就是干这个的。前勤部平壤大站是铁路转汽车的枢纽，后勤部门躲在被炸平的平壤市附近的20个山洞里。
黎明身边的后勤站干部不时地掏出怀表看，他是太惦记列车抵达的时间了。“这运输供应线越拉越长，物资送到平壤我们这里，前面再也不能走火车了，得换汽车，最后没多少能送到前线。这仗太难打了！”
北京计算机所，正在忙碌的向量机小组长张爵突然接到军委的通知，要准备4台定制版的向量机，以及一些备件和零件，越快越好，准备好之后总参的同志就会上门取货。张爵之前已经接到了唐华的电报，不过唐华的电报里并没有告诉他准备4台向量机是拿来干什么的，只是说了定制的向量机要临时增添什么硬件，以及嘱咐计算机所和通信电子所配合总参的同志，满足他们的一切需求。
张爵看看电报里提到的几点，这好像是又把火控计算机——现在研制的向量机的原型上用的一些接口又重新装上去了？
唐华是同时给计算机所和军委发了电报。给计算机所的电报没说任何有关S-25导弹系统的事情，给军委的电报说了长长一大通，虽然还是不能说S-25导弹项目的关键数据，但苏联方授权唐华可-->>