男人冷漠地无视了少女的询问。
就这样，时间一天一天过去，少女愈发习惯了男人存在的日子。
“喂，我们也算是一家人了吧，放心，我会照顾你的，一家人就是要相互负责。”少女拍了拍并不饱满的胸脯，信誓旦旦地说道。
“你要是没有名字的话，我给你取一个吧。”
“律。”男人终于开口说出了一个字。
“吕？姜姓吕氏吗？好奇怪的名字，还是我给你取一个吧。”
“你这么不爱说话，就叫你吕言吧。”少女说着说着咯咯笑了起来。
“不要。”
少女发现男人吃得很少，抓的鱼和野味之类的，男人也只是浅浅地吃一小口，就好像完全不用吃饭一样。
男人唯一的爱好，在少女看来就是爱喝茶，也不论茶叶好坏，总是出门一趟就能带着一大把茶叶回来。
如此这般，三年时间转瞬即逝。
少女也从青涩转变为亭亭玉立，男人则没有什么变化。
这段时间少女早出晚归，不知道在忙些什么。
这天，少女神神秘秘地把一盏粗糙的茶杯递给男人。
“你不是爱喝茶嘛，这个送给你。”少女凭借之前和朋友的关系，混进了一家烧瓷窑，亲手制作了一盏斗彩杯。
“好丑。”男人极为难得地开口做出评价。
“嘁，不喜欢那还我。”少女见男人没有回应，主动找话题。“那个时候你为什么会救我啊？”
“你长得很像我记忆中的那个人。”
少女一听这话，小脸像河豚一样鼓起来：“我只是一个替代品吗？”
见男人并没有安慰她的意思，把眼泪抹掉，就跑进了夜幕之中。
男人神色平淡，没有去追，转身泡茶。
男人端着一杯茶，倚靠在门框上，平静地看着夜幕，手中的茶杯已经换成了女孩送给他的斗彩杯。
少女凭着胸中闷气跑出很远，静默着站在原地，回头发现男人果然没来找她，又急又气。