两人离开仓库前往山下的小屋，途中，女孩又从男人的口中得知自己制造的目的为了处理家务和负责男人的后事，男人对她说：“我已经活不久了。”
女孩不懂死亡的含义，愣懂地点了点头。在此之后，两人开始了在小屋中的生活。
但在漫长的相处时间里，女孩开始得知地球上的人类都因为病毒死亡了，只有男人因为改造自己从而活了下来。并且在每日的相处中，女孩渐渐明白了“爱”的含义。
到了最后一天，男人告知了自己也是人造人的真相，并在女孩的泪水中，离开了这个世界。
……
村冈真纪放下杂志，抬起了头。
她没想到，自己会看到这样一个故事。
一个被创造出的“少女”，埋葬了将她创造出的人，同时也经历了对生和死的思考。
就是所谓的“悲伤的温暖”吗？
在村冈真纪泪流满面的时候，远在横滨国立大学的上杉苑子也陷入了沉思。
她对于这篇文章的风格有点疑惑不解。
在她看来，秋原悠人老师的作品，应当是惊悚中掺杂着一丝人性的光辉，而不是这样整篇都在用少女的眼光描述生与死。
这样的文章，怎么说呢，不是她喜欢的那一类。
虽然这篇文章搭建起了一个人类毁灭后世界，并通过这样的背景来表达人性上的光辉：比如男人和女孩都对生命的珍惜与渴求，以及两人之间朝夕相处的日常，还有少女对森林中一切的喜爱……
但怎么说呢，这种表达让她觉得有些“虚伪”，也觉得有些“刻意”，她认为并没有之前那些文章有深度——可以通过黑暗来表达人性。
她放下手上的杂志，一时间之间陷入了沉默。
“苑子酱，你不是最喜欢秋原老师的作品吗？为什么露出这么奇怪的表情。”
听到声音后，上杉苑子抬起了头，看到一名带着耳环的女生，对-->>