“苏联发射成功了人造卫星，就隔两个月，我们就能和苏联老大哥一样发射卫星啦？”
聂帅：“那当然。我们中国人不比别人差。”
……
“老钱，你也睡不着？”
唐华裹着大衣在楼顶眺望五百米外灯火通明的发射架，这时候钱学森也是一样的装扮从楼梯口走了上来。
“根本睡不着，除了兴奋还是兴奋。还有六个小时，创造历史的一刻就到来了。”
唐华看看时间，12月4日凌晨0时20分。“还有5小时40分。”
钱学森：“……聂帅？聂院长，您怎么也上来了，当心身体。”
聂帅加入夜景观赏行列，“37年日本鬼子打到了山西，我们115师东渡黄河，在忻口几乎全师压上，才打掉了板垣师团的一支后勤运输部队，但之后太原还是失守了。二十年，才二十年啊，我们今天……”
钱学森：“二十年前，我在加州理工和几个同学在校园里捣蛋，有一次玩得太大了，造出来的火箭发动机喷口乱转，把宿舍楼烧塌了一半，加州理工把我们几个轰出去，给我们块野地做试验。……我记得那台发动机是奥林·史密斯提议的过氧化氢加酒精，杰克·帕森斯做的喷口定向器……”
唐华：“杰克·帕森斯1952年在测试火箭发动机的时候出事故去世了。不过奥林·史密斯现在已经是首席空气动力学工程师了，或许他正在研制美国的运载火箭呢。”
……
12月初的早晨6点，天刚蒙蒙亮。
加注燃料，对火箭和卫星做最后一次检查，长征-1进入最后一分钟准备时段。
“倒计时开始。10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！”
平遥城外，背着竹筐手持粪叉拾粪的老农嘴张成了O形：“我滴个亲人啊，升天嘞！”
42吨的长征-1火箭在67吨火箭发动机的推动下竖直上升。燃料越烧越少，火-->>