饮酒，泼墨，在书房里一遍一遍地唱《北洋海军军歌》。
《北洋海军军歌》是北洋水师成军之时作词谱曲，在水师官兵中广泛传唱。1895年甲午战败后，北洋海军全军覆没，活着的北洋人流散各地，军歌渐渐湮没于历史之中，到1950年，已没多少人还记得它的词曲，甚至知道这首军歌存在的人也不多了。
92岁的萨镇冰，是与这首军歌一起代表那段历史的人，北洋水师在新中国时代尚存的最后一位舰长。
生于1859年，1876年与叶祖珪、刘步蟾、方伯谦、严复等一道，派往英国格林威治皇家海军学院学习，回国后曾在北洋水师学堂任教习，中法海战失败后求辞教习之职当舰长，任“康济”号管带。甲午战争中，萨镇冰在日岛炮台率军抗低，守了11天直到炮弹耗尽才撤回刘公岛。
甲午战争以失败告终，北洋水师全军覆没，洋务运动偃旗息鼓，萨镇冰被遣散回到福州。妻子过世，家计维艰，连两个子女也无法抚养，只好当塾师挣钱糊口。后来清朝和民国又几度重新启用萨镇冰，官至海军提督，还曾代理过国务总理。但在民国乱世也只能随波逐流。等到年事已高，萨镇冰辞去军职回乡，从此专注于社会事务，公益赈灾，不再过问海军。
朝鲜战争爆发，联合国军攻占仁川、汉城、平壤，一路直指鸭绿江。10月份得知此消息时，萨镇冰目瞪欲裂，身躯发颤，一时间仿佛又回到了五十七年前，心里那最不愿意回忆起的事全都泛上心头。
欲征服中国，必先征服东北，欲征服东北，必先征服朝鲜……美国在朝鲜打的这仗，不就是在重复几十年前日本侵略中国的路线吗？
现在的中国不是满清。现在的解放军不是淮军绿营。志愿军跨过鸭绿江。志愿军在鸭绿江边击溃联合国军。美国一个中将、一个少将沦为阶下囚。志愿军收复平壤。志愿军攻占汉城。来而不往非礼也，联合国军炸到了我们的边境城市，中国也要对等报复，打过三八线去，占领一下下汉城，要不然咱们的面子往哪儿搁。
“叔公……”
侄孙进得书房，在萨镇冰身边轻轻劝道。“您还是要保重身体，喜悲勿过度……”
“国-->>